Pháo hoa than xoan

Cùng với tiếng trống ếch, phá cỗ đêm rằm trung thu,… thì pháo hoa than xoan là thứ không thể thiếu trong mùa trung thu.
Nguyên liệu để làm pháo thật đơn giản, đó là than củi. Nhưng kỳ lạ là khi dùng củi xoan làm pháo thì có vẻ như tàn lửa sẽ nhiều hơn khi ném lên trời; có lẽ do củi xoan cháy rất đượm và than của nó cũng thế.
Củi xoan sau khi cháy hết phần gỗ sẽ để lại than, có lẽ việc lấy than để làm “nguyên liệu” cũng mất cả mấy buổi. Than được đập hoặc bỏ vào cối (lon) giã cho nhuyễn sau đó được túm (gói) vào những mẩu giấy nhỏ bằng lòng bàn tay vo tròn lại, phần cuống giấy sẽ được bọc bởi một cục đất mềm. Pháo làm xong được đem đi phơi nắng để cho đất cứng lại bọc chặt lấy “nguyên liệu”. Nhiều khi làm xong một mẻ mấy chục quả pháo đem phơi mà quên gặp ngay trời mưa thế là công cốc.
Đến tối 13, 14 và rằm tụi nhỏ trong xóm mang sản phẩm ra đốt. Ngày đấy chưa có nến (đèn cầy) như bây giờ nên thường dùng đèn dầu. Đầu giấy bọc than được đốt bởi ngọn đèn dầu, đốt sao cho phần “nguyên liệu” đã đỏ rực và được ném lên trời, hạt than cháy rơi theo chiều gió tạo đường cong rất đẹp mắt. Thường thì phải chọn chỗ ném là ao hoặc gần ruộng lúa đề phòng pháo cháy rơi vào đống rơm, đống rạ của nhà.
25 năm chưa nhìn ném lại quả pháo hoa than xoan mùa trung thu, hôm trước làm định để tối nay quay về ký ức mùa trung thu năm nào; tuy nhiên mẻ pháo phơi nắng không kịp cất đã bị cơn mưa xóa sạch.
Mãi là ký ức mỗi mùa trung thu về.